Đó là một buổi sáng mùa hè, đầu hè thì đúng hơn, nó, thằng bé 5 tuổi, đứng chơi cạnh cây quất hồng bì, với bà trong khi bà nó đang quét dọn cái sân trước bếp. Nó ngó lên, bảo bà vặt quất cho nó, bà không thèm nhìn, bảo quất chưa chín, chua lắm. Nó không chịu thua, nhặt đá ném nhưng chẳng tới...