Cô bé và cây gậy gỗ của ông nội

Cháu yêu ông
Như một đứa cháu gái yêu ông nội của nó
Ông đã từng ở đó
Chống gậy và ho như một người già

Cháu cũng yêu bà
Và bà đang ngồi ho nhưng bà không chống gậy
Những điều đó là những điều hàng ngày cháu thấy
Từ khi chỉ còn cây gậy của ông

Cuộc đời công bằng nhưng cuộc sống thì không
Cháu chưa hiểu hết câu này của ông dù ông đã nhiều lần ca cẩm
Thế giới với cháu vẫn phủ đầy dấu hỏi chấm
Thế giới của ông hầu hết là chấm than

Ông nói với cháu về cuộc sống an nhàn
Của người già có thói quen dùng gậy
Nhìn đàn con của mình làm ăn xoắn quẩy
Và nhìn các cháu của mình nghịch bẩn bôi lên tường

Đối với bố mẹ, hay mọi người, việc ông bị ho là chuyện bình thường
Trong khi cháu mà ho bằng phần nhỏ của ông là cả nhà lo lắng
Cháu chống gậy giống như ông thì bị mẹ mắng
Thực ra cháu vẫn chưa hiểu cháu bị mắng vì điều gì

Hồi đó ông nói về sự chia ly
Sự chia ly cuối cùng mà một người ông phải đối mặt
Người ông đó sẽ nhắm mắt
Và miệng ông ấy thì mỉm cười

Cháu đã ở bên ông trong những giây phút cuối một đời người
Miệng ông cười nhưng hình như ông khóc
Và hình ảnh đó đối với một đứa nhóc
Cứ day dứt cháu đến giờ, mãi mãi vẫn chưa nguôi

Cây gậy gỗ vẫn đây, nhưng ông ở đâu rồi
Ông đi tiếp cuộc hành trình không cần dùng đến gậy
Cháu nhớ mãi khoảnh khắc chia ly ấy
Khi nỗi sợ hãi của cháu và ông đều tươi trẻ như nhau...