Cành Đào Tết xưa
Không khí Tết thì phải có một cành đào. Nó vừa như hồn vía lại cũng tựa như sự hiện diện của mùa xuân trong mỗi nếp nhà. Cây đào góc vườn bốn mùa lép vế trước cam, xoài, hồng, bưởi…giờ được tôn vinh lên ngôi cao nhất.
Ngày xưa, cuộc sống còn khá vất vả, thịt lợn, gạo nếp, đỗ xanh, xu hào, cải bắp…không nhiều nhưng cũng đủ làm nên không khí ấm cúng trong gian bếp mọi nhà ngày Tết. Vì ít mà thành ra quý.
Trong cảnh mọi thứ còn phải tự túc bỗng người ta lại vẽ vời và mơ mộng đến lạ. Tờ giấy bạc trong bao thuốc lá được ép phẳng, tập vở học trò cũ được lọc ra những trang còn trắng, thêm gói phẩm màu, cuộn chỉ, cây kéo…vậy là đã có những dây xúc xích nhiều màu trang hoàng dưới những mái nhà tranh mộc mạc.
Những vỏ lon bia 333 được gom về từ đâu đó, qua bàn tay khéo léo cũng thành những hộp đựng chè hay bộ bàn ghế salon bé xíu đặt trong tủ kính. Có khi còn được làm thành những chiếc đèn lồng xinh xắn…
Nhưng điều quan trọng nhất để có đủ không khí tết thì phải có một cành đào. Nó vừa như hồn vía lại cũng tựa như sự hiện diện của mùa xuân trong mỗi nếp nhà. Cây đào góc vườn bốn mùa lép vế trước cam, xoài, hồng, bưởi…giờ được tôn vinh lên ngôi cao nhất. Người miền núi quanh năm bận bịu và thích mọi thứ đều tự nhiên nên không có chuyện uốn cành, tỉa lá.
Cành đào nguyên sơ vươn theo hướng nắng, đón hương gió với hình hài chắc khoẻ được chặt bằng lưỡi dao mài bén về đến sân nhà vẫn còn tươi nhựa. Phạt một đường chéo như lưỡi cày, cái gốc mới tinh của cành đào được đưa vào lửa đốt cho cháy đen mặt gỗ thịt còn tươi nguyên.
Ai đó đã chuẩn bị sẵn một khúc trắng ngần từ cây chuối non như một chiếc bình nước của tự nhiên để ngâm gốc đào trong ba ngày tết. Thêm một tờ giấy hồng bao quanh khúc chuối vậy là đã có một cành đào thưởng xuân rồi.
Trong cái lạnh đầu năm, dòng nhựa nóng giần giật trong cành chạy ngược lên làm bung nở những nụ đào phớt hồng. Một màu kì diệu như được pha giữa màu của sương núi và má đào thiếu nữ dưới những bản làng trong thung lũng.
Ngày đó bà nội tôi còn chưa khuất núi. Bà thường giục cha tôi đi chặt cành đào từ rất sớm. Trong suy nghĩ của người còn trẻ tuổi, tôi cứ nghĩ người già thường hay cả lo, hay giục giã. Nhưng thật lạ, bị tách ra khỏi thân cây mẹ từ rất sớm, bị đốt trong lửa nóng, bị ngâm trong nhựa chuối lạnh mà hoa đào bỗng tươi sắc và bền lâu đến lạ thường.
Đấy là sức sống mãnh liệt của mùa xuân!
