Lão Ngưu

[nguyenvanhoc2006]

Lão Ngưu 10 – Kéo chim đồng. ​

Nắng như đổ lửa. . . .
Mái tranh khô cong. . . Vườn chuối sau hè, rất nhiều lá khô màu nâu sẫm, quắt queo, rủ xuống quanh thân. . . .Luỹ tre xơ xác. . . .Lẫn trong tiếng xe nước kẽo kẹt than vãn, có tiếng cu gáy xa xăm buồn hiu, tiếng trẻ khóc ậm ẹ, tiếng ru nhão nhẹt nhừa nhựa như đang ngủ gật. . . .

Gió lào vẫn rào rào. . . .
Vườn mít già đằng kia da nứt toát, nhựa chảy đặc sệt. . . .
Cái làng quê nghèo nàn, nhỏ xíu, heo hút như đang chết lịm giữa trưa hè!. . .
. . .
Trong vườn ngập tràn tiếng ve. . . .
Ánh nắng loang lổ như gấm hoa trên đám cỏ tranh đã ngả màu vàng rơm. . . . .Cu Tý mình trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại, đang vác một cái can sào dài ở đầu có gắn một cục mủ mít rõ to. . . .
Để đến được gốc cây mít ướt giữa vườn. . . Nó rón rén lách người qua các tàu lá thơm tím thẫm, để đầu lá nhọn hoắt như kim không quệt vào người. . .
Lần theo tiếng kêu, mắt nó không ngớt nhìn lên vòm lá xanh đen. . . .
Đây rồi, nó đã phát hiện một con ve thật lớn, đang cắm ngập vòi vào thân cây mít xù xì. . . Con ve vừa rung hai cái vè xanh lơ bên hông vừa kêu thật to, lúc trầm lúc bổng, hoang dại như một dòng suối âm thanh. . . dòng suối tươi mát của nắng và của gió. . .
Ôi!. . . Tiếng nó trầm và rền. . . .đột ngột vút lên cao tít. . . tận cùng bầu trời trong vắt không một vệt mây rồi chậm chạp hạ dần xuống mặt đất khô cằn đang nứt nẻ. . . .
Thằng bé ngước mặt hồi lâu mà chưa thấy cúi xuống. Tâm hồn trẻ thơ của nó đang còn mê mải bay lượn theo cung bậc của giai điệu mùa hè!. . . .
Vuốt mồ hôi chảy đầm đìa ở mặt. Cu Tý mỉm cười khoái trá:
- Hềhề!. . . Đúng là con ve chúa rồi!. . . .
Nó phát hiện ra. . .
Lũ ve không phải kêu triền miên lộn xộn mà thỉnh thoảng cùng nghỉ rồi lại cùng kêu thật nhịp nhàng. . . .Chúng như một ban nhạc có nhạc trưởng điều khiển. . . .Nó đã để ý lắng nghe. . .Bao giờ cũng là con ve giọng trầm này kêu trước, rồi sau đó lũ ve trong vườn mới đồng lượt hợp tấu. . . .Khi nó ngừng, lập tức cả bọn cũng ngừng theo. . . .Thế nó chả là con ve chúa thì con nào vào đây nữa chớ ?. . . . .
Trên cao con ve chúa vẫn rung vè phát ra tiếng kêu trầm trầm để điều khiển ban nhạc ve sầu. . . .Dưới gốc cu Tý đang nhẹ nhàng đưa đầu cây can sào lên cao. . . .Khi gần tới. . . Nó chấm nhẹ một cái. . . .Con ve chúa dính vào cục mủ mít . . . .Tiếng kêu đứt bặt. . . .Lập tức lũ ve cũng im bặt. . . .Sau đó chúng hốt hoảng bay vù vù về phía cuối vườn. . . .
Thằng bé mừng khúm ! . .Đang định thu cây can sào về để bắt con ve chúa thì nó giật nẩy người. . . .
Trời đất! . . Một con rắn lục đuôi đỏ thật lớn từ đám lá lốt xanh đen, đang nghểnh cao đầu lắc lư . . .Không cách chân nó bao xa . . .Nó như nghe con rắn thở phì phì mát cả ống chân!. . . .
Thằng bé cứng cả người. . . Nó đứng im như trời trồng không dám nhúc nhích. . . . .Bới nó biết chỉ cần gây một tiếng động lạ, con rắn sẽ mổ về phía ấy!. . . . . . . .Và như vậy có thể nó sẽ bị rắn cắn vào bắp chân!. . . . .Con rắn lục đỏ đuôi chắc là con rắn đang chửa. . . .Thế thì nó cắn có trời mới cứu được!. . . .
Thời gian đang trôi qua thật chậm. . . .Con rắn vẫn chưa chịu bỏ đi. . . .vẫn đang nghểnh cao đầu lắc lư qua lại nghe ngóng. . . .Thằng bé thì đã mỏi tay. . . Mồ hôi đầm đìa. . . .Cái can sào nặng như làm bằng sắt!. . . .
Bỗng. . . bịch! . .
Có cái gì rơi ở phía sau. . . .Nhanh như chớp con rắn quay đầu mổ về phía có tiếng động. . . .Cu Tý chưa kịp phản ứng gì, thì đã thấy mấy viên đá nữa ném về phía ấy. . . Như một phản vệ tự nhiên. . . .không thấy bằng mắt, nên con rắn quay đầu mổ liên tiếp về phía sau. . . . .
Thằng bé ném cây sào, chạy thục mạng . . . . .Nó chỉ dừng lại khi đâm sầm vào người Tư Chim:
- Coi kìa!. . .Nam tử Việt đại trượng phu, sao lại nhát như thỏ đế vậy. . . . Mau lên nếu không nó chạy mất. . . . Ngữ này ngâm rượu thì tuyệt!. . . .Càng độc càng tốt!. . . .
Vừa nói Tư Chim vừa chạy lại gốc cây mít ướt. . . . .Con rắn lục đã bỏ đi. . . Nhìn quanh quẩn, lão phát hiện nó đang nằm trên một nhánh đào lộn hột gần đấy. . . .
Cu Tý đã hoàn hồn. . . Nó vội chạy trở lại để tìm cây can sào có dính con ve chúa và coi Tư Chim bắt rắn. . .
. . .
Tại gốc cây mít ướt. . .
Nó thấy Tư Chim bứt một đoạn dây kim cang làm thành cái thòng lọng rồi cột vào đầu cái gậy tre đực. Xong. . .lão nhẹ nhàng đưa cái thòng lọng đặt hờ trên đầu con rắn độc. . . .
Nghe tiếng động, con rắn vụt ngẩng đầu lên. . . .Tư Chim rút dây. . . cái thòng lọng thít vào cổ. . . Con rắn giãy giụa ở đầu cây gậy!. . . .
. . . .
Vừa đưa con rắn về phía thằng bé để doạ, lão ốm vừa cười khoái chí:
- Này nhóc!. . .Tao chợt nhớ ra ngày mai là ngày Phật đản. Tao sẽ mang con rắn này bán cho nhà hàng đặc sản ngoài thị trấn thì được khối tiền!. . .
- Chú không đùa đấy chứ? Ngày Phật đản thì ai ăn thứ này. . . .đồ ăn chay mới đắt chứ?
- Mày lầm to rồi đấy!. . . .Ngày Phật đản người ta đi đông như vậy, chứ đi chơi, đi du hí là chính. . . Bởi vậy quán ăn nhà hàng đều chật kín!. . . Mụ Béo bán bò tùng xẻo bảo với tao là ngày thường bán một con không hết. . . .Ngày Phật đản thì hai con cũng còn thiếu!. . . .Mụ bảo tao mang thú rừng chim rắn tới cho mụ vào dịp này thì sẽ tính tiền gấp đôi ngày thường!. . . . Hềhề!. . . Thế thì tao trúng mánh rồi!. . . Hàng này là của độc đấy!. . . .Bây giờ rắn nuôi thì nhiều chứ rắn rừng thì rất khó kiếm!. . . .Mày biết không nhóc!. . .Rắn rừng thịt dai và thơm hơn rắn nuôi chuồng cho ăn cóc, nên tiền cũng đắt hơn!. . . . .
- Thế chú không ngâm rượu à?
- Ngâm rượu dịp này là phí của trời!. . .
Lão Tư lấy một cháng cây, đè đầu con rắn độc xuống đất. Xong dùng đá ghè bể mấy cái răng móc của nó. . .
Tháo thòng lọng ra. . .lão vắt con rắn lớn lên vai. . . . Nó liền quấn quanh cái cổ ốm nhom như cổ cò của lão, còn cái đuôi đỏ chót thì quấn vào cánh tay đầy lông của tên bợm già. . . .
Tư Chim cười ha hả. . . .
Con rắn mổ liên tiếp vào người lão bằng cái mỏ không răng!. . . ..
Còn lão thì khệnh khạng bước về nhà với con rắn độc quấn trên người. . . .
Cu Tý và cả đàn trẻ con hiếu kỳ lẽo đẽo theo sau!. . . .
. . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
- Này chú Tư! . . . chiều nay ba cháu đi rừng về, chú Tư đừng mách chuyện cháu suýt bị rắn cắn.
- Sợ bị đánh đòn chứ gì!. . . Tuy đã nghỉ hè, nhưng cũng phải ôn tập. . . .với lại trưa không ngủ mà dang nắng bắt ve như vậy thì có ốm đòn!. .
- Chú không nói thì ba cháu làm sao biết được. . . .
- Thế má mầy đâu?
- Má con về bên ngoại, tối mới về. . .
- Vậy thì mày sướng rơn rồi. . . .Này!. . . Tao không nói lại với điều kiện mày phải đi kéo chim với tao!. . . .Vừa không bị đánh đòn vừa có mồi cho ba mày nhậu. . . Mày cứ nói chim này tao gởi cho ba mày uống rượu chơi!. . . . Thế thôi!. . . .Ba mày thì thích nhậu rượu đế với chim nướng muối ớt. . . .Còn mẹ mày thì giống mụ vợ nhà tao chỉ thích xôi cuốc. . . .Hềhề!. . . .Nếp ngự mà nấu với thịt cuốc đồng thì thơm đếch chịu được!. . . .
Vừa nói lão ốm vừa hếch mũi đánh hơi làm như có nồi xôi cuốc đang bốc khói ở đây vậy!. . . .Thằng bé nuốt nước miếng đánh ực. . . .nhưng nó nhìn lão chần chừ:
- Sắp tới ngày Phật đản cháu không dám phạm giới sát sanh đâu.
- Thế mày bắt ve thì sao?
- Cháu nuôi để chơi rồi thả chứ không làm nó chết. . .
- Thế mày làm sao cho nó ăn?
- Cháu lấy sợi chỉ cột nó vào thân cây mít sát hè để nó vừa kêu vừa hút nhựa. . . .
- Thôi!. . . không on đơ gì cả!. . . .Mày có muốn tao nói lại với ba mày không thì bảo!. . . .Lão ấy thì chúa cộc. . . .cả làng này ai mà không biết!. . . .
Thằng bé lưỡng lự . . . .nhưng rồi cũng đành theo lão ốm đi kéo chim. . . . . .
Trời nắng chang chang. . .
Nhưng con sông Lại vẫn đầy nước nhờ hệ thống bờ xe. . . .Chúng như những cái đê nhỏ bằng cát vắt ngang sông. Phía sau là hàng cọc và bờ độn bằng lá rừng cặp nẹp. . .Thằng bé biết trong những tấm độn sũng nước ấy có rất nhiều con bọ. . . Nó và chúng bạn vẫn thường ra đây bắt để câu cá niên ở thác vào những ngày trời trở cơn giông hay chuyển mưa rào. . . .
Bờ xe, cát trắng phau, đứt khúc bởi những cổng xe. . . .Nơi đó như những đập tràn với những tấm gỗ dày đầy rêu trơn tuột. . . .Nước sông chảy dồn qua các cổng xe, ào ào như thác. . . .Cu Tý rùng mình nhắm mắt không dám nhìn. . . nhưng lão ốm thì vẫn hăm hở kéo nó đi băng băng trên cát nóng. . . .
Khi qua cổng xe. . . . lão cùng thằng bé cởi quần áo lội phía trên cổng một đoạn. Nơi ấy nước sâu đến cổ họng nó. . .Nhưng được cái, nước chảy không mạnh mấy. . . .
Một tay giữ quần áo trên đầu. . .Tay kia túm chặt vào cánh tay lông lá của Tư Chim. . .Chân thằng bé đạp trên đá và cuội đầy rêu trơn tuột. . . . Nó suýt ngã mấy lần. . .Nhưng cuối cùng cũng qua được. . . .
Vừa mặc quần áo vào người nó vừa hỏi đại ca Tư Chim:
- Này chú Tư!. . . Kéo chim đồng sao không ra ruộng mà lại phải qua bên kia sông lận?
- Dạo này!. . . Dân ở thị trấn ưa đặc sản chim đồng và thịt rừng nên người ta đã bắt bán gần như kiệt. . . .đồng ruộng vắng hoe làm gì còn con nào mà kéo. . . . .Hơn nữa đồng ruộng bây giờ cấy lúa ngắn cây chim nước trước kia quen ở ruộng, bây giờ chúng bỏ đi vì không có chỗ ẩn núp và làm tổ. . .Còn nếu con nào có ghé qua thì cũng không có cái gì để ăn. . . .Mày biết không. . . người ta sử dụng thuốc trừ sâu và thuốc diệt cỏ quá nhiều nên côn trùng, cá nhỏ, con cua, con tép . . . .đều chết ráo thì chim nước lấy cái gì ăn mà đến chớ!. . . .
- Thế bây giờ ta đi đâu? Bên kia sông chỉ có rừng núi và đồng cỏ làm gì có ruộng mà kéo chớ ?
- Mày biết vạc ruộng trong hóc Cà Đung không?
- Phải chỗ ông già giữ trâu không?
- Đúng rồi. . .Lão ấy tu hành mà làm siêng ra phết. . . .Ngoài việc chăn trâu. . . lão còn tranh thủ dẫn nước suối về khai hoang được vạc ruộng rất tốt. . . .
- Thế thì sao?
- Lão còn trồng cây gây rừng chung quanh khu vực suối Cạn, nơi ấy bây giờ um tùm sầm uất lắm!. . . .Chim chóc và thú rừng kéo đến cư ngụ rất đông. . . .
- Chú nói sao? Rừng thiếu gì mà chim lại đến nơi ấy?
- Ấy!. . . Nơi nào cũng bị săn đuổi. . . .Chỗ lão già chăn trâu thì không. . . ngoài ra lão còn thường xuyên cúng thí thực nên chim chóc quen rồi thành lệ nên thường đến kiếm ăn. . . .
- Sao chú biết rành như vậy?
- Hôm trước tao vào rừng kiếm phong lan sơ ý ngã xuống hố trật gân chân không trèo lên được. . . .May nhờ có lão đi lấy mật ong ngang qua . . . Lão cõng tao về ở nơi trại chăn trâu của lão . Tao ở đó một hôm để lão bó thuốc và nắn xương vào khớp. . . .Nhờ vậy mà tao thấy hết. . .Tao biết tụi chim đa đa, gà nước, cu cườm, cu xanh, chấc mào, đậu mủ, chim cuốc, chấc quạch và vô số loại chim rừng khác, cứ đúng giờ lão cúng thí thực thì bay về chạy theo chân lão hàng đoàn. . . . Lão già chăn trâu đi trước, miệng vừa trì kinh vừa vung cơm ra chung quanh. . . .tụi chim lẽo đẽo chạy theo sau, chen nhau nhặt. . .có cả nhen, sóc và các con thú nhỏ khác. . . . Cảnh tượng thật là kỳ dị tao chưa từng thấy ở đâu bao giờ. . . .
- Thế chú định vào đó để bắt chúng sao?
- Đúng vậy.
- Chim trời cá nước. . . .Làm sao bắt chúng được?
- Tao đã có cách. . .
- Cách gì?
- Khi đó mầy sẽ biết. . . .
. . . .
Suối Cạn đây rồi. . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Bên ngoài nắng như đổ lửa mà ở đây hơi mát vẫn dịu dàng thấm đậm chung quanh. . . Nước róc rách trườn qua mặt đá vàng sậm nhẵn thín. . . Lòn qua mấy gộp tai mèo xù xì nhọn hoắt, loang lổ rêu và địa y hoa trắng nở li ti. . . Rồi mất hút ở phía đằng kia, nơi hóc Cà Đung với màu xanh của lúa đang thời con gái. . . .
Bụi nước như từ vòm lá xanh đen của tre, lồ ô, keo lá tràm, bạch đàn lá liễu và thông đuôi chồn. . . . từng đợt phà ra theo hơi gió núi . . . .Lẫn trong tiếng cộc cộc của lũ nhen xám sọc đen và sóc đỏ dạ, cu Tý nghe có tiếng chim non chim chíp trên cao. . . .Ngước mắt nhìn lên nó thấy rất nhiều tổ chim đung đưa trên một cái cây gì cao vút lá thon dày và nhọn hoắt. . .rất nhiều tổ ở rất thấp chỉ cần trèo lên một tí là có thể bắt được. . . . Thậm chí nó còn thấy mấy cái đầu chim con nhẵn thín với cái mỏ há toang hoác đòi ăn. . . .
Đang định trèo lên thì nó bị Tư Chim túm áo lôi lại:
- Này nhóc!. . .Bộ mầy không thấy trên thân cây có mấy dấu rựa khứa vào và nhựa vẫn đang chảy ra sao?
- Thấy . . . nhưng kệ nó. . .Cháu muốn leo lên xem chơi chứ không bắt chim non đâu?
- Bắt hay không, đối với tao không quan trọng. . . .Quan trọng là nếu mày mà leo lên nhựa cây dính vào, mày sẽ bị chất độc của nhựa ăn lở loét khắp người. . . .
- Trời đất!. . . Đây là cây sơn sao.
- Đúng vậy
- Sao cháu thấy nó không giống gì cả?
- Kể ra thì mầy cũng biết chút ít về rừng đấy. . . .Nhưng đây là loại sơn bù cắt. . .rất hiếm khi có ở rừng ta. . . .Cây mà mày thường thấy chỉ là sơn xoài hoặc sơn lu. . . .chất độc cũng có nhưng không mạnh bằng loại này. . . .Đây là loại sơn cực nguy hiểm. . . .Chứ mày không thấy mủ nó có màu đen sao?
- Có chứ!. . .
- Đấy!. . .Tất cả loại cây trong rừng, đều có mủ màu trắng hoặc vàng nhạt hay sẫm. . . .Chỉ có mủ cây sơn là có màu đen. . . .đây là một loại nhựa cực độc. . . .thậm chí không cần quẹt vào người. . . Chỉ cần đứng ở gần, hơi độc của nó cũng có thể làm lở loét da. . . . Bởi vậy, có người nào đó sợ người ta leo lên bắt tổ chim, nên đã lấy rựa khứa vào thân cây cho mủ độc chảy ra như mày thấy đấy!. . . .
Mà thôi!. . . bỏ ba cái lặt vặt ấy đi. . . .Mày xem kìa!. . . .
Theo ngón tay Tư Chim chỉ, thằng bé nheo mắt, nhìn về phía hóc Cà Đung cách đó không xa. . . . Từng đoàn chim đủ loại đang bay về và rạp xuống mấy đám ruộng lúa cao đến ngang bụng. . . .
- Lúa gì mà cao thế chú?
- Không phải lúa đâu. . . Nếp ngự đấy. . .Giống cũ, cao cây, năng suất thấp nhưng hương vị thì khỏi chê. . . .Tao có hỏi thì lão Ngưu bảo vậy. . . .À!. . .Ngưu là tên lão già chăn trâu đấy mà. . .trâu là Ngưu. . . .Ngưu là trâu. . . .Có lần lão đã nói với tao, lão như là con trâu đã thuần chăn bầy trâu chưa thuần. . . .Lão còn bảo sở dĩ lão cấy giống nếp cao cây như vậy cũng là để chim cuốc và các loại chim nước, chim đồng khi tới thăm lão có chỗ trú ngụ. . . .Lão bảo chúng là bạn của lão. . . . . . . .Mày thấy đấy. . .Sắp tới giờ lão già cúng thí thực rồi nên đã thành lệ, chim bay về núp trong mấy đám ruộng nếp để chờ. . . . . . .Đông lắm. . . .Chúng chỉ chờ lão già đánh mấy tiếng mõ báo hiệu là sẽ bay vô chỗ lão, nhặt cơm rơi. . . . .Sau đó chúng quấn quít đùa bỡn với lão già chăn trâu một lát rồi sẽ bay đi mất. . . .Ngày nào cũng vậy!. . .Bởi vậy tao và mày phải thật khẩn trương. . . .Ngay bây giờ khi lão già chưa cúng thí thực. . . .Chúng ta phải giăng lưới bắt chúng ngay mới được!. . . .
. . . . .
Men theo bờ ráy lá to như cái thúng, hoa đỏ như máu, Tư Chim ôm lưới khòm người thật thấp lội qua vạt sình đầy bèo tây hoa tím để tới bờ đám ruộng có chim rạp xuống nhiều nhất. . . .
Nếp ngự đang kỳ nứt bẹ. . . .đang chửa. . .nên cây cứng ngắc vươn lên trời đầy sức sống. . . .
Lão nhẹ nhàng căng lưới bao chung quanh một phía bờ ruộng. . .
Đầu lưới lão quàng trên đầu ngọn nếp ngự. . . Chân lưới có kẹp chì thì rải trên cỏ, sát đất. . .Lão còn cẩn thận nhặt mấy hòn đất to đặt rải rác để đè chân lưới. . . . Đề phòng nếu có gà lôi hay cúm núm cũng không làm rối lưới. . .
Xong. . . lão cùng thằng bé chia nhau đi khắp vạc ruộng nếp cao cây. Lấy đất ném xuống ruộng để đuổi chim bay dồn về phía đám ruộng có lưới càng nhiều càng tốt. . . .
- Này nhóc!. . .Chúng ta phải kéo ngay nếu không lão Ngưu đánh mõ, lũ chim bay hết thì phí của trời. . . .
Tư Chim vừa chạy vừa nói giọng lão hụt hơi. . . .Thằng Tý chạy theo vấp cỏ ngã mấy lần. . . . Đến gần đám ruộng đã giăng lưới cả hai đi thật nhẹ nhàng để chim không hoảng hốt bay đi. . . .
Tư chim đứng ở bờ ruộng bên này. . . .
Cu Tý được phân công đứng ở bờ bên kia. . .
Lão già còm nhom lấy ra một đoạn dây dừa. . . .Lão cầm một đầu. . . .một đầu ném cho thằng bé. . . .
Cả hai kéo phớt sợi dây dừa trên đầu ngọn lúa nếp để dồn chim về phía có lưới . . . .Sợi dây được kéo thật chậm. . .thật chậm. . . .vừa phải. . . .điệu nghệ. . .
Tiếng dây chạm vào lúa sột soạt. . . .nhè nhẹ. . . .từ từ. . . .Cây nếp ngự cao giàn. . . .chẳng thể thấy chim đang núp trong ấy. . . .Nhưng mỗi lần sợi dây được kéo. . . .thì lại có tiếng chân chim bước vào nước. . . .sợi dây kéo từ từ về phía lưới. . . .tiếng chân chim càng ngày càng nhiều cũng đi về phía lưới. . . .Tư Chim mỉm cười khoái chí, nghe tiếng chân bước trong ruộng nước, lão biết có thật nhiều chim sắp đâm vào lưới. . . .
Thằng bé đúng là điệu nghệ. . .nó kéo thật vừa tay. . .không nhanh không chậm. . . .không mạnh không nhẹ. . . .chỉ vừa phải để chim sợ mà bước tới thôi. . . chứ nếu làm mạnh hay đột ngột nó sẽ hoảng hồn vụt bốc lên thì sổ toẹt!. . . .
Cuối cùng thì sợi dây dừa cũng đã đến gần bờ lưới. . . .chỉ còn một khoảng ngắn nữa thôi!. . . .Tư Chim đưa mắt ra hiệu. . . .Cả hai đột ngột kéo thật nhanh về phía lưới. . . .Lũ chim hoảng hốt đâm sầm qua bờ ruộng để sang đám bên kia. . . .
Chúng đã đâm vào lưới. . . . .càng tung quậy thì lại càng dính. .
Cả hai vừa la hét vừa chạy ùa lại để chim không thối lui mà lại càng đâm thêm vào lưới. .
Tư Chim kéo đầu lưới trên đầu ngọn nếp xuống, để tấm lưới gói trọn lũ chim. . . .Xong, lão ngoắc tay ra hiệu để thằng bé mang cái lồng tre đến bắt.
. . .
Hoàng hôn đỏ sậm như máu.
Vài tia nắng nhợt nhạt nhảy múa trên sóng nếp ngự màu xanh lấm chấm vàng. . .Ếch, nhái, ễnh ương, dế cơm, dế mèn và muôn vạn côn trùng. . . bắt đầu trỗi điệu nhạc đồng quê. . . . .Bản giao hưởng như từ đất, từ sình lầy, bốc lên qua đám bèo tây hoa tim tím. . . qua cỏ năng, cỏ lác, cỏ tranh. . . .rồi trộn lẫn với mùi tanh tanh hăng hắc của bùn non. . . .
Trong gió đồng lồng lộng. . . .Từ sườn đồi cô Tiên nơi trại chăn trâu của lão Ngưu có mấy tiếng mõ tre đanh và gọn vừa vang lên. . .
Lũ chim tung quậy, kêu la thảm thiết! . .
Nhìn đám nạn nhân của mình, lão ốm cười khoái chí:
- Bây giờ thì hết đằng thoát nhé!. . . .
Đúng là lão già đã trúng mánh! . . .Chim dính lưới quá nhiều. . .đủ loại. . . . lại vào ngày lễ Phật đản nửa chứ. . . .Tư Chim xoa cằm đắc ý:
- Hềhề!. . .Tha hồ mình lên giá với mụ béo. . . . .
Hắn gật gù móc trong túi, lấy ra gói thuốc rê Cẩm Lệ, rồi ngồi ngay bờ ruộng vấn một điếu để tự thưởng công. . . . .
. . . .
Cu Tý đã mang cái lồng tre cật đến giàn lưới để gỡ chim. . . .
Nghe tiếng kêu la thảm thiết, nhìn mắt chúng tuyệt vọng sợ hãi như van xin như cầu cứu. . . Nó thấy trong lòng nao nao!. . . . Nó hối hận đã trót theo Tư Chim làm việc này.
Chờ Tư Chim ngửa mặt lên trời nhả khói. Thằng bé lòn tay dưới lồng, nó lén bẻ gãy hai nan tre rồi cài vào như cũ. . . .
Thế này thì khi lão ốm bỏ từng con vào thì không sao. . . .Nhưng khi lão vừa xách lồng khỏi mặt đất. Sức nặng sẽ làm thủng đáy lồng. . . .Thế là . . .a la hấp!. . .tụi chim sẽ chuồn sạch!. . . .Hềhề!. . . .Bây giờ mình phải tìm cách chuồn trước mới được!. . . .
- Chú Tư này, chú đến đây gỡ chim thay cháu đi. . . .Cháu đã giúp chú kéo chim rồi. . . Bây giờ cháu phải về gấp, sợ ba má cháu về sớm không thấy cháu thì khốn. . . .Chú cho cháu xin con cuốc này để nấu xôi cho má. . . .còn ba cháu thì chú cho con gì cũng được. . .cháu sẽ xát muối ớt và nướng cho ba cháu nhậu. . . .
- Được thôi chiến hữu!. . . cứ lấy con cuốc đi. . . .lấy thêm con cúm núm này để ba mày uống rượu. . . .còn thì cho anh em nhà mày một con gà lôi để nấu cháo đậu xanh. . . .Hềhề!. . . .Thế nào thấy đại ca có hảo không?
- Nhất chú Tư rồi. . . .Thôi cháu chạy về trước đây. . . .
Vừa nói thằng bé vừa xách mấy con chim chạy ra hướng bờ sông Lại. . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Nắng chiều cũng vừa tắt. . . .bóng tối lợn cợn. . .nhập nhèm chỗ có chỗ không. . . .Lão Tư gọi với theo:
- Không có tao, làm sao mày qua cổng bờ xe được.
- Cháu nhờ ông Tư Chanh đưa đò sang. . .rồi chú thanh toán cho ổng bằng một con chim được không?
- Mày lém vừa vừa chứ!. . . .Thôi về nhanh đi kẻo ốm đòn!. . . .
. . . .
Thằng bé băng đồng chạy vụt đi. . .Ngang qua một chỗ khuất. . . .Nó thả mấy con chim ra. . . . .Rồi ngẩng mặt lên trời nhìn theo hướng chúng bay về phía dãy núi mù đen. . . trong lòng thấy vui vô hạn!. . . .
Bỗng trong tiếng gió chiều có mấy tiếng mõ tre lốc cốc từ đồi cô Tiên. . . Thằng bé gai cả người khi thấy mấy con chim vừa thoát nạn đổi hướng, bay về phía trại chăn trâu của lão Ngưu. . .
Nó lẩm bẩm như nói với lão già chăn trâu nhân hậu mà nó chưa hề gặp mặt:
- Cháu xin lỗi cụ. . . xin cụ tha lỗi cho. . . .Bạn của cụ lại về với cụ rồi đấy!. . . .Chúng đang về thăm cụ. . . .về hết. . . .sẽ về hết. . . không thiếu con nào!. . . .
. . .
Hoàng hôn đang về trên dòng sông quê. . . .Trong gió có bụi nước. . . .
Sông Lại ánh lên như bóng tối bừng sáng. . . .Đó đây mặt nước phản chiếu ráng chiều như dát vàng. . . .
Thằng bé cởi mấy khuy áo ở ngực để gió chiều thổi vào tận con tim trẻ thơ.
Đứng giữa đất trời nó im lặng lắng nghe . . . .
Phải rồi, có tiếng chim cuốc gọi bạn tha thiết trong luỹ tre gai. . . .Tiếng xe nước đều đều, kẽo kẹt, than vãn buồn hiu. . . .Tiếng nước chẩy ồ ồ. . . .Tiếng mõ trâu theo đàn về chuồng lốc cốc. . . .Tiếng chó sủa ăng ẳng . . . .Tiếng trẻ nô đùa từ bên kia sông vẳng lại. . . . .Và . . . .
Tiếng gì như tiếng con tim! . . .
Đúng rồi, không thể nhầm được. Đúng là tiếng con tim trong lồng ngực bé thơ của nó đang bồi hồi mừng vui rộn rã. . . . .

Trong khoảnh khắc bất chợt, tự nhiên nó thấy, chính nó chứ chẳng phải lũ chim vừa được giải thoát . . . .vừa được tự do! . . .

( Còn tiếp)

Mây/23/5/2006

 

[nguyenvanhoc2006]

(chim cuốc)

Lão Ngưu 12 - Bảy Cô Lốc ​

aaaaCuối cùng thì tình thương, năng lượng và những bó lá thuốc cộng với lòng kiên trì của lão Ngưu cũng đã chữa khỏi cho đàn chim bị bẻ gãy chân hôm nào. . .

Chiều đến khi hoàng hôn lặng lẽ về trên đỉnh cô Tiên, . . .Lão già lại kiết ấn, trì chú cúng thí thực cho những linh hồn đang đói khát và đàn chim đã lại tập tễnh đi thành hàng theo sau người bạn già để nhặt cơm rơi. . .
Mùa thu đang về. . .về thật rồi!. . . Nó đang thì thầm tâm sự với rừng thiêng. . . .
Lưa thưa lất phất. . .hắt hiu xào xạc. . .rì rì rầm rầm. . . âm thầm và mung lung. . . thâm trầm mà đầm ấm biết bao!. . . .
Thảo nguyên xanh biếc mênh mông như đại dương. Từng đợt . . . từng đợt sóng cỏ, đùa nhau chạy về phía chân trời xa tít. . . .
Lão Ngưu cười và cười!. . . .núi rừng hát và hát!. . . .đàn chim múa và múa!. . . .Bóng tối và linh hồn cùng vỗ nhịp hoà vui!.
Tiếng cười như tiếng đất hồi sinh, tiếng chim ríu rít, tiếng đập cánh phành phạch trên nền rêu xanh rì, tiếng thác Bạc chảy ào ào, tiếng gió hú chạy dài trên thảo nguyên bao la, tiếng đàn trâu khịt mũi đánh sừng côm cốp, tiếng be be yếu ớt của con nghé nào vừa mới sinh, tiếng cành khô gãy răng rắc, tiếng bếp lửa cháy bập bùng. . . .Tất cả. . .tất cả. . . .quyện vào nhau đặc sệt. . .loãng ra. . .chảy dài. . .ngoằn ngoèo. . .tan ra. . .nhoè dần đi. . .rồi hợp nhất thành hư không!. . . .
Ôi!. . .Hai bàn tay xương xẩu thô ráp của người con núi rừng như được năng lượng vô hình của mẹ vũ trụ nâng lên cao. . .lên cao mãi! . . .chọc thẳng vào trời xanh! . . .Lão nương điển quang đảnh lễ thập phương. . . nương giòng chảy của trời đất đảnh lễ hư không . . . .hiển thị đại thủ ấn. . .vẽ mantra. . . . .xoay tròn điều hoà trong vòng xoáy của cái lỗ hổng hun hút sâu thông tới cõi vô cùng. . . .
Bỗng trên không có nhiều tiếng chim kêu. . .Đàn chim đang nhảy múa chung quanh lão già chợt cất cao giọng hót, rồi vỗ cánh cùng bốc lên cao. . .Chúng bay thành vòng tròn trên không chung quanh lán trâu như còn lưu luyến. . . .Có mấy con còn loạng choạng, nhưng sau đó chúng họp với đàn của mình và cùng bay về phía Trường Sơn tối nhờ nhờ. . . . .
Một vài cái lông chim theo gió nhẹ nhàng đáp xuống sân rêu. . . Lão già thu khí về đan điền, đưa tay vẫy chào miệng mỉm cười:
- Chào các bạn . . . .ngày mai lại đến nhé!. . .
. . . .
Tất cả đàn chim đều đã bay đi. . . .Nhưng con cuốc hoa thì vẫn còn ở lại. . . Lão Ngưu biết vậy!. . . .
Con cuốc cồ tuy bị nạn, nhưng đã được cu Tý phóng sanh cùng với con gà lôi lông xám và con cúm núm mào đỏ. . .nên nó chẳng làm sao!. . . .
Thế nhưng đã mấy hôm rồi nó chẳng buồn ăn. . .Suốt ngày và suốt cả đêm lúc nào nó cũng gióng lên từng hồi gọi bạn buồn bã!. . . . Nó vẫn chờ con cuốc mái. . . .Nó vẫn đợi người bạn đời của nó mãi mãi chẳng bao giờ về!. . . . . Thế nhưng nó chẳng biết!. . .Nó vẫn còn gọi bạn thiết tha!. . . .Nắng cũng như mưa. . .ngày cũng như đêm. . . .khàn khàn buồn bã!. . .đều đều lặng lẽ! . . . .thấm vào đất đá! . . . .bay vào rừng cây! . . .loang ra xa mãi trên thảo nguyên mênh mông!. . . .
Lão già biết nó còn đấy qua tiếng kêu buồn bã, chứ chẳng thấy mặt nó bao giờ. . .Còn nó thì nằm đâu đấy dấu mình thật kín trong bụi tre gai rậm rì. . .Tiếng kêu nhỏ dần . . . .Khàn dần. . .Yếu ớt dần!. . . .
Lão già thở dài:
- Kiểu này thì chắc chẳng còn được mấy hôm ! . . . .
. . . .
Bước ra bờ suối Cạn. . . .
Lão thấy Bảy Cô Lốc đang ngồi trầm tư trên một phiến đá già. . .Chiếc nạng gỗ để bên cạnh. . . Một bên chân, ống quần phất phơ. . . .Điếu thuốc rê cầm trên tay tàn thuốc khá dài mà chẳng thấy hắn hút. . . . .Hắn đang mải nhìn về phía bờ sông, nơi có con đường mòn dẫn qua hóc Cà Đung để lên lán trâu của Lão Ngưu!. . . .
Hắn đang chờ ?!. . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Phải!. . . .Như con cuốc hoa hắn cũng đang chờ!. . .Chờ người vợ trẻ đẹp của hắn, mà đã lâu chẳng thấy đến thăm!. . . . .
Lão già thở dài thương cảm. . . .Đưa cho chàng thanh niên bất hạnh một viên thuốc hoàn trị nội thương. Kính trọng cái riêng tư thiêng liêng, lão lặng lẽ bước đi, để bóng đêm và sự lặng yên ở lại bầu bạn cùng cái buồn!. . . .
Trong bóng tối nhờ nhờ. . .Qua màn mưa bụi như sương. . .Bảy Cô Lốc quay mặt về phía chân trời xa. . . .Nơi có con sông Lại đổ ra biển. . .Nơi vợ con hắn đang ở đấy. . . .Hắn thở dài! . . .Hắn đã tàn phế còn bị nội thương rất nặng. . .chẳng thể làm gì được nữa rồi! . . . như cái xác biết đi!. . .chẳng tích sự gì!. . . .
Than ôi!. . .chẳng ngờ đời hắn, bắt đầu nơi cửa bể lại kết thúc ở tận đầu nguồn!. . . .
. . . . .
Đã mấy ngày rồi trời mưa rất to. . .
Nước nguồn về đục ngầu phù sa. . .Sông Lại phình ra như con giao long quẫy mình trước khi ra biển. . . . Nơi quẫy mình là cháng ba Trung Lương với rừng dừa bạt ngàn hai bên, để rồi bệ vệ hoà mình vào biển Đông qua cửa Kim Giao Bù Tượng. . . . .Dân ở đây chuyên nghề nấu dầu dừa, xe dây dừa, dệt thảm dừa và nghề muối mắm. . . .Tiếng nói ríu rít õng ợt bay bổng như tiếng chim biển kêu trên đầu ngọn sóng:
- Nẩu en hỏng en, cứ tét cái đằng đi ngú. . . .Đế con chó lớn, khói cén con chó nhó nhen reng. . . .
( Họ, ăn không ăn, em cứ tắt cái đèn đi ngủ. Để con chó lớn khỏi cắn con chó nhỏ nhăn răng. . .). . . Hềhề!. . .
Thời buổi kinh tế thị trường một số người có tiền ở đây muốn phất nhanh, bèn nẩy ra cái nghề khai thác gỗ lậu!. . . .
Họ lên nguồn Bến Mít, bỏ tiền ra thuê dân sơn cước vào rừng thật sâu dọc hai bên những con suối, lén dùng cưa máy hạ những cây thật to, xẻ ra thành gỗ. . .Lợi dụng lúc trời mưa nước suối lên nhanh và chảy rất mạnh. . .Họ xô gỗ xuống suối để nước lũ đẩy ra tận cửa sông con. . .
Tại nơi hợp lưu của suối và sông, giòng nước không còn mạnh nữa vì hết độ dốc và lòng sông rộng hơn. Họ đón những cây gỗ từ trong rừng trôi ra. . . .Đóng thành bè thế nào để khi đứng lên bè thì bè chìm xuống nước lưng chừng, chỉ còn phần đầu của họ là nổi trên mặt nước. . . .
Khi các bè gỗ lậu trôi trên sông Lại vào những đêm tối trời, chẳng thấy gỗ đâu cả! Qua màn mưa trông như những cái đầu của vô số hồn ma đang trôi vật vờ trên dòng nước đục ngầu thẳng đường ra cửa biển. . . . Nơi có các đại ca đang hút xì gà và uống bia ngồi chờ! . . . .
Ngang qua trạm kiểm lâm, bọn buôn gỗ lậu chỉ cần hụp đầu xuống nước, thở qua cái ống cao su ngậm trong miệng!. . . .Nhắm chừng qua khỏi trạm chúng lại ngóc đầu lên. . . . .
Những ngày mưa lớn chúng mới hành động. . . .
Khi ấy rừng Trường Sơn lũ về gầm thét trên các con suối. . .Kiểm lâm chẳng dám vào rừng. . . .Trên con sông Lại nước chảy cuồn cuộn, chúng lại độn thuỷ như ma da dưới nước để qua trạm. . . .Chẳng ai làm gì được !. . .
Chẳng thế mà rừng đầu nguồn An Lão Kim Sơn cứ ngày càng thu hẹp màu xanh!. . . .
. . . .
Bảy Cô Lốc cũng là một thành viên trong đường dây phá rừng này. Hắn là thợ máy cưa, chuyên hạ các cây to bằng máy cưa cầm tay nên có biệt danh là “Cô Lốc”(Tên của hãng sản xuất cưa máy).
Hắn vốn mồ côi cha mẹ, dòng họ thì chiến tranh tản mát khắp nơi chẳng còn ai. Thời thiếu niên là bụi đời bợm bãi. . . Lớn lên gia nhập băng phá rừng này. . . .Nhờ biệt tài sử dụng máy cưa cầm tay và bạo gan nên hắn cũng kiếm được nhiều tiền. . . .Cất nhà . . .cưới vợ và có một đứa con. . . .Biết nghề này rất nguy hiểm. . .nên hắn định làm mấy chuyến nữa kiếm ít vốn rồi nghỉ. . . .Ai ngờ trời chẳng chiều lòng. . .hắn đã gặp tai nạn và thành phế nhân!. . . .May mà gặp lão Ngưu chứ không chắc hắn đã ra người thiên cổ.. . . .
. . . .
Hắn nhớ lại hôm ấy trời đang mưa. . .
Bọn hắn có mấy người rông khắp khu rừng già đầu nguồn để tìm một cây sến thật to theo lời căn dặn của chủ. . . .
Đây là loại gỗ rất tốt. . . . chắc thịt. . . chịu nước. . . . không bật. . . . chịu được va đập. . . . rất thích hợp để làm thanh cặp mạn tàu đánh cá . . . Nên các xưởng đóng tàu bằng gỗ rất ưa chuộng. . . . .
Nhưng nay loại này là hàng độc nên rất khó tìm. . . .Chẳng vậy mà bọn chúng lội rừng từ sáng tới trưa vẫn chưa tìm thấy . . . .
Cuối cùng trên đường quay ra khi sắp tới đỉnh cô Tiên. Chúng chợt thấy một cây sến khổng lồ, đứng bên một giòng suối nước lũ đang tuôn ầm ầm. . . . .
Bảy Cô Lốc la toáng lên:
- Trúng mánh rồi. . . Lại đứng kề bên suối nữa chớ. . .thế thì thuận lợi biết bao nhiêu. . .
- Nhưng chỗ này gần làng quá sợ rất dễ bị phát hiện.
- Yên trí đi. . . mưa thế này có ma nào vào đây. . . .Mà nếu có vào thì nước thế kia bọn họ làm sao vượt qua suối mà lo chứ.
- Này!. . .Bộ mày không thấy dưới gốc nó có cái miếu nhỏ sao? Lỡ thần thánh phạt thì khốn ?
- Ối trời!. . .Nhát như tụi mày thì làm ăn cái mẹ gì? Thứ gì cũng sợ thì đừng theo tao nữa ?
. . . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Cuối cùng bọn chúng tham tiền nên quyết cùng liều môt chuyến. . .
Trước tiên Bảy Cô Lốc dùng máy cưa hạ tất cả cây nhỏ chung quanh gốc sến. Chúng làm vậy để khi cây sắp ngã có chỗ di chuyển khỏi va vấp. Sau khi phát gốc. . . .dọn quang. . . .Bảy Cô Lốc ngước mặt ngắm tàn. . . .
Cây sến không lồ cành lá rậm rạp vươn ra che kín cả một khu rộng lớn. . . .Bằng kinh nghiệm của một thời phá rừng chuyên nghiệp, hắn đang cân tàn. . . .Nghĩa là ước lượng sức nặng của tàn cây nghiêng về phía nào, nhắm hướng gió. . .để quyết định hướng cưa mở miệng . . . .
Hôm nay hắn gặp may hay sao ấy. . .Tàn cây và hướng gió đều thuận với nhau. . .Thế thì hắn chỉ cần mở miệng phía ngược lại, khắc cây sẽ đổ dễ dàng về phía có cái miếu nhỏ xíu!. . . .
Hắn tặc lưỡi! . . . Nhưng rồi vẫn đổ xăng vào máy và bắt đầu cưa cây. . . .
Mưa đã tạnh. Khí đá bốc lên ngùn ngụt mờ mịt như mây. . . .Gió vẫn thổi nhẹ nhàng theo chiều thuận. . .Bảy Cô Lốc mừng rơn. . .vì chẳng những dễ dàng cưa đúng như dự tính . . .mà gió còn đưa tiếng máy cưa về phía rừng sâu. . . .
Thế này thì dưới làng có tài thánh cũng chẳng hay biết gì!. . . .
Theo dự định của hắn, khi mở miệng đúng mức, cây sẽ ngã từ từ về phía suối. . .Hắn sẽ nhanh chóng rút cưa ra khỏi cây để khỏi bị kẹp. . .Sau đó cả bọn sẽ chạy vào gốc. Bởi nếu chạy ra bọn chúng sẽ bị tàn cây đập như đập ruồi. . . .
Vì cây lớn nên không thể ngã nhanh, nên bọn chúng sẽ quan sát, khi thấy cây đã ngả, nghiêng hẳn sang phía nào đấy và nhất định đổ về phía ấy. Bọn chúng sẽ chạy về gốc theo hướng ngược lại. Nhưng dạt ra hai bên không đứng phía đầu gốc. Bởi lực quán tính sẽ làm gốc cây thụt lùi về phía sau rất mạnh. . . .
Biết trước hướng cây ngã. . . .biết trước hướng sẽ chạy về gốc. . . .nên chúng đã phát quang và dọn sạch mọi chướng ngại. . . . .
. . . .
Nhưng không như Bảy Cô Lốc tính toán. . . .
Khi hắn mở miệng sắp xong. . . Cây sến khổng lồ giây lát sẽ đổ thì bất ngờ trời đổ cơn mưa lớn. . . .Gió đổi chiều giật mạnh từng hồi. . . .Cây sến đang chuyển mình sắp đổ về phía suối, đột nhiên đứng sững lại và lắc lư như say rượu. . . .
Biết nguy hiểm cận kề. . .Bảy Cô Lốc rút cưa ra, tắt máy và hét thật to:
- Bỏ mẹ. . .chạy. . .chạy ngay. . .nó sẽ ngã bậy đấy chẳng ngã về phía suối đâu. . . .
Cả bọn vừa ngước mặt nhìn lên tán cây. . .Cây nghiêng về phía này thì chúng chạy về phía kia. . . .Nhưng chưa kịp thì cây lại nghiêng về phía kia. . .Lập tức chúng chạy bán sống bán chết về phía bên này. . . . Cứ thế. . . bên trái . . .rồi bên phải. . .phía trước rồi phía sau. . . bên đông rồi bên tây. . . .Thôi thì bốn phương tám hướng. . .bọn chúng thì mặt cứ ngước nhìn lên tán cây. . .chân chạy loạn cả lên . . .đạp bừa cả gốc cây nhọn hoắt. . .đạp bừa cả đá tai mèo sắc lẻm như dao. . . .
Chân chúng rách toạt máu chảy ròng ròng. . .Quần áo rách bươm . . .bê bết máu. . .Thế mà cây sến quái quỉ vẫn đảo điên, chưa chịu nghiêng hẳn về một phía nào! . . .
Gió vẫn quật như điên loạn. . . Vách đá hú lên từng chặp. . .từng chặp ma quái. . . Mưa như trút. . . Nước lũ chảy ầm ầm. Con suối dềnh lên, sôi sùng sục. . . .
Rừng thiêng đang nổi giận!. . .
Rừng thiêng đang trừng phạt!. . .
Máu đã chảy. . .Theo nước mưa . . .loang ra. . .loang ra. . .nhợt nhạt rồi thấm vào lòng đất núi. . . .Thế mà cây sến, như con ác quỉ khổng lồ vẫn chơi tiếp trò mèo vờn chuột. . . .Vẫn chưa chịu nghiêng hẳn về một phía nào! . . . .
Chạy và chạy. . . .thịt da rách tét! . . . .
Chạy và chạy. . . máu đỏ trộn bùn nâu . . .
Chạy và chạy. . . đất đá bật lên, bùn non trộn máu. . . .
Chạy và chạy. . .mắt thất thần dại đi vì sợ chết. . . .
Ôi!. . .Chạy quanh và chạy quanh. . . .Muốn thoát ra mà chẳng được. . . .
Mệt sắp lả đi. . . .Bọn chúng chạy như cái xác không hồn. . . .ngã xuống rồi bật dậy ngay. . .
Chạy và chạy!. . .
Chạy kiệt lực mà chẳng thể rời khỏi gốc cây!. . . .
Mô Phật!. . .Chúng như đang bị cuốn vào vòng xoáy năng lượng của trời đất và rừng thiêng!. . . .
Bảy Cô Lốc vì phải vác theo cái cưa máy nên đã đuối sức. . . .Hắn không đành lòng vứt bỏ cái phương tiện kiếm sống của mình, nên cuối cùng trượt chân ngã nhào trên nền đất ba dan trơn tuột. . . .
Một gốc cậy nhọn hoắt đâm vào hông. . . Hắn chẳng đứng lên được nữa!. . . .Khi ấy thì cây sến không lồ ngã ào xuống như thiên la địa võng ụp xuống trần gian! . . . . .
. . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Khi Bảy Cô Lốc mở được mắt ra. Hắn thấy mình đang nằm trên giường của bệnh viện. . . .Đứng bên giường, lão Ngưu đang nhìn hắn mỉm cười nhân hậu. . . .
Hoá ra hôm ấy. . .Hai tên đi cùng hắn đều đã chết. . .Còn hắn bị thương ở hông trái và bị một cành cây to đập nát cả chân phải máu ra lênh láng ngất xỉu đi. . . . .Đến bệnh viện hắn vẫn hôn mê. . . .được cấp cứu hồi sức. . .Sau đó phẫu thuật cắt bỏ chân phải. . . Khâu vết thương ở hông. . .May mà không vào tạng phủ!. . . .Hắn đã chết đi sống lại nhiều lần. . . Đến hôm nay mới thật sự tỉnh lại. . . .
Khi biết mình chỉ còn một chân. . .Hắn lặng câm nước mắt lưng tròng. . . .
. . . .
Hôm ấy lão Ngưu cùng con Mực cũng lội rừng để tìm một con nghé đi lạc. . . .Nhờ con Mực đánh hơi lão già phát hiện con nghé đã bị rơi xuống hố gãy chân không lên được. . . .Bám dây rừng lão già leo thoăn thoắt xuống hố. . . .Nhưng vách núi phẳng lì cao ngất trời. Nếu vác con nghé trên vai thì không cách chi bám dây leo lên được. . . .Túng thế lão già phải vác con nghé trên vai, men theo đáy vực, đạp bừa lau lách tìm cách đi vòng để về đỉnh cô Tiên. . . .
Bởi thế mà lão và con Mực đã vô tình đến được chỗ miếu hoang có bọn Bảy Cô Lốc đang gặp nạn. . . .
Từ xa lão già đã nghe tiếng cưa máy. . .Biết lâm tặc đang phá rừng, lão bước vội về phía ấy. . . .Nhưng chưa đến nơi thì trời đổ cơn mưa rừng dữ dội. . .Nước lũ đổ ầm ầm không sao qua suối được. . . .Thế rồi lão nghe tiếng cây đổ, tiếng người la thất thanh. . . .Biết có người gặp nạn. Đặt con nghé xuống lão bảo con Mực:
- Mày coi chừng nó đấy. . .Lát nữa nước rút tao sẽ đưa chúng mày về.
Con chó nhỏ như hiểu ý. . .Nó sủa lên ăng ẳng. . . .
Lão già chạy dọc theo con suối. . . .
Đây rồi!. . . Một sợi dây mấu khổng lồ như con trăn màu nâu đỏ vắt từ ngọn cây chò bên này sang thân cây lim xẹt bên kia suối. . . .
Leo thoăn thắt lên ngọn cây chò. Bám vào sợi dây mấu, lão Ngưu vận khí, dùng hai tay bắt đầu lần sang bờ bên kia. . . .Người lão lơ lửng trên không. Mỗi lần gió giật mạnh cả người đu đưa qua lại. Bên dưới là nước lũ đang gầm thét. . .đá lớn. . .đá nhỏ đổ ầm ầm cuốn theo giòng nước hung dữ!. . . .
Mưa xối xả vào mặt. . .lão già nghiến răng dồn sức mạnh vào hai cánh tay gân guốc. . . .Cuối cùng thì cũng qua được. Lão buông người rơi xuống đất nhẹ như chiếc lá. . . .
Bắt mạch biết hai người kia đã chết. . .Bảy Cô Lốc thì còn thoi thóp. . .máu đọng thành vũng đen bầm. . .máu đỏ vẫn đang ri rỉ chảy ra. . . .
Đảnh lễ Như Lai, kiết ấn, trì chú. . .Lão Ngưu điểm huyệt người gặp nạn để cầm máu và phát công trợ tim tiếp lực để hắn khỏi tử vong. . . .
Mưa đã tạnh. . . nước lũ cũng đã rút. . .hành công cũng đã khá lâu. . .Bỗng hai tay lão già như được hút thẳng lên trời làm động tác đảnh lễ. . . .
Xé áo quấn tạm vết thương cho nạn nhân. Cúi xuống bồng hắn trên đôi tay rắn chắc. Xong, lão già tức khắc xoay người đề khí chạy như bay về phía bờ sông. . .
. . . .
Cùng với mấy người dân trong làng, lão Ngưu đã đưa Bảy Cô Lốc đến bệnh viện cấp cứu. . . .
Khi nhận được tin Bảy Cô Lốc bị thương nặng, hai tên trong nhóm đã chết. . .sự việc vỡ lở. . . .Tên đầu nậu toan bỏ trốn, nhưng chẳng kịp. . . . .Hắn đã bị tóm, phải bỏ tiền ra lo thuốc men cho tên bị thương và hậu sự cho hai tên đã chết. . . .
Hắn đã đi tù. . . . Bảy Cô Lốc khi lành bệnh chắc cũng phải đi tù. . .
. . . .
Thời gian đầu, vợ hắn có đến thăm nuôi ở bệnh viện. . . Nhưng hôm hắn xuất viện lại chẳng thấy tới. . . Do hắn vẫn còn yếu nên được phép dưỡng bệnh thêm một thời gian nữa. . . .Hắn đã theo ông già chăn trâu tốt bụng về nơi xó rừng này để tập khí công chữa thương. . . .
Từ đó đến nay vợ hắn chẳng thấy tới. . . .Chẳng biết có chuyện gì?!. . .Hay là thằng bé bị ốm?!. . . .
Như con cuốc hoa. . .Ngày ngày hắn cũng đang mong . . .đang chờ. . . .và đang đợi!. . . .
. . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

...
Nhưng rồi vợ hắn cũng đã đến. . .Con cuốc hoa thì vẫn gióng từng hồi gọi bạn. . . .Nhưng hắn thì hạnh phúc hơn vì nàng đã tới với nụ cười trên môi và giỏ thức ăn trên tay.
Hắn cảm động không nói nên lời. Nàng vừa dìu hắn vào lán vừa liến thoắng:
- Trông anh khoẻ và đẹp trai hơn rồi đấy. Này! Hôm nay em dành cho anh một sự ngạc nhiên. Đố anh biết là cái gì đấy?
- Anh chịu thôi. . . .
Khi vào tới lán, hắn lặng người đi, khi thấy đứa con trai bé bỏng của mình đang ngồi đấy với lão Ngưu. . . .
Hắn ôm con vào lòng, miệng cười mà nước mắt chảy dài trên má. . . . .
Nàng lại liếng thoắng như chim:
- Em đem con đến thăm anh để anh khỏi nhớ nó. Còn đây là một số món ăn anh vẫn thích, để anh nhậu. Mình phải uống mừng ngày anh bớt bệnh chứ. . . .Còn đây là mấy món chay rất ngon, cháu mang đến để mời cụ cùng vui với gia đình chúng cháu. . .Cảm cái ơn cứu mạng, từ biệt cụ để ngày mai cháu đưa nhà cháu về. . . .
Bảy Cô Lốc cười hạnh phúc nhưng mắt có ánh buồn. Nàng lại liến thoắng:
- Anh đừng lo. . .Chắc anh bị thương tật nặng nên mức án cũng nhẹ thôi. . . Rồi anh sẽ nhanh chóng về với em và con. . . .Chúng ta đã có nhà cửa đàng hoàng. . . .Anh cũng đã dành dụm được một số tiền kha khá. . . .Em sẽ dùng làm vốn buôn bán nhỏ để nuôi anh và con. . .Gia đình ta rồi cũng sẽ hạnh phúc như mọi người anh đừng lo chi. . . . .Thôi chúng ta cạn ly chúc mừng tai qua nạn khỏi!. . . .
- Chúc mừng
- Chúc mừng
. . . .
Hạnh phúc trào dâng. . . .Bảy Cô Lốc xiết chặc tay lão già chăn trâu . . . .Ôm con trong lòng, hắn uống từng ly rượu nàng rót, ăn từng miếng ăn nàng bón cho, cười ha hả. . . .Hạnh phúc tràn ngập khắp khu lán trại hoang sơ. . . .
Lão Ngưu đã đi nghỉ trước bên bếp lửa.
Chỉ còn Bảy Cô Lốc vợ hắn, con hắn và hạnh phúc tràn đầy. . . .
Cuối cùng say quá hắn nằm xuống ngáy khò khò!. . .
Mô Phật!. . .Chẳng biết hắn mơ điều gì mà miệng vẫn mỉm cười trong mộng. . . .
. . . . .
Mặt trời lên rất cao thì Bảy Cô Lốc mới thức dậy. . .
Hắn thấy thằng bé đang khóc đòi mẹ. Lão già chăn trâu dang dổ dành nó. . . . .Chẳng thấy nàng đâu. . . .Lão Ngưu đưa cho hắn tờ giấy. . .Hoá ra đây là bức thư nàng viết cho hắn:
. . . .
Anh thân yêu!
Khi anh đọc những dòng chữ này thì em đã đi thật xa rồi. Anh đừng tìm vô ích!. . . .
Biết anh rất thương thằng bé, nên em chẳng nỡ mang theo đành phải để lại cho anh nuôi!. . .
Anh cũng đừng về nhà làm gì. Bởi em đã bán nó rồi. Lấy lý do bán lo cho anh nên thủ tục dễ dàng và cũng rất được giá. Số tiền anh dành dụm em cũng đã mang theo. Bởi chúng em cũng đang rất cần tiền để tạo dựng hạnh phúc mới! Em nghĩ anh cũng chẳng hẹp lượng!. .
Vì cái ân cái nghĩa bấy lâu nay. . .Nên hôm qua em đã mang niềm vui và hạnh phúc đến cho anh.
Hãy xem đó như một lời xin lỗi của em anh nhé!. . .
Chào anh, chào con trai của mẹ. . . .
. . . .
Bảy Cô Lốc há hốc mồm, đôi mắt trừng trừng ráo hoảnh. . . .Bức thư rơi xuống đất mà hắn chẳng hay. . .Gió rừng nghịch ngợm thổi thốc lên cao bay chập chờn như trêu, như ghẹo, như cười cợt mỉa mai. . . . . .
Bỗng hắn cười phá lên ha hả. . .nước mắt tràn mi. . . .Chống nạng bước ra sân hắn đứng sững như trời trồng nhìn về phía chân trời xa tít. . .Phải chăng nơi ấy hắn đang đánh mất một nửa cuộc đời mình trong gió cát trần gian!. . . .
. . . .Trong bụi tre gai rậm rì, con cuốc hoa vẫn gióng lên từng hồi gọi bạn thiết tha. . . . .Trong nhà, thằng bé đang khóc đòi mẹ trong lòng lão Ngưu. . . .Còn ngoài sân Bảy Cô Lốc đang cười lên như điên như dại!. . . . . . . .

(Còn tiếp)

Mây/4/10/2006

 

[nguyenvanhoc2006]

Lão Ngưu 13: Cơn mưa rào đầu mùa ​

Gà rừng gáy le te. . .
Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . .


Lão Ngưu thức dậy, mở cổng tó trâu, để chúng tranh thủ gặm ít cỏ khô quanh đồi cô Tiên, trước khi về làng kéo cát làm nấp. . . .

Phía đằng đông, chân trời hừng lên, bóng tối nhờ nhờ lẩn quất chung quanh. . .

Qua màn sương trắng đục ẩm ướt, nhìn bóng lũ trâu như những hòn đá đen thui đang đi dần vào bóng đêm, lão già tặc lưỡi:

- Sương này thì còn nắng lâu đây!. . . Không khéo lại phải đưa chúng lên thác Bạc mất!. . .

Lão nhóm lửa nấu cơm để ăn và gói đi đường. . . .

Con Mực nằm cạnh bếp lửa gối đầu lên bàn chân của chủ. . . nó đang ngủ. . . . chẳng biết nó mơ gì mà thỉnh thoảng lại kêu ư ử trong cổ họng. . . .

Cơm cạn. . . lão già vần trong tro nóng. . . . rồi yên lặng thiền định. . . .

Có tiếng tắc kè điểm giờ buồn bã trên vách đá bám đầy dương xỉ khô xám ngoét . . .

Có tiếng gì như tiếng con mang tác từng chặp. . . . từng chặp. . . ở phía trảng tranh vừa mới đốt hôm qua. . . .

Trên cây đa đầu nhà, con vượn con vừa lẻ mẹ hú lên mấy tiếng non nớt buồn bã. . . .

Con Mực gầm gừ và hực trong cổ họng. . . . Tiếng hú lập tức xa dần . . . nhỏ dần. . . rồi chui tọt vào bóng đêm âm u. . .

Lão già ngồi đấy lặng yên như đá núi, rừng thiêng rì rì rầm rầm hoang dại, còn cái bóng của lão thì không ngớt lắc lư nhảy múa trên vách nứa ám khói . . . . . .



Trước tiên lão dụng tâm quán tâm. . . nhận biết niệm. . . nhận biết cái rỗng không. . . . rồi lọt vào bầu trời lồng lộng của “Vô niệm”. . .

Niệm cứ khởi cứ tắt mà lão định cứ định. .

. . . . .

Khi mặt trời bắt đầu lú lên trên đỉnh Cô Tiên. . . . Lũ chim bù chao, bạc má bắt đầu cãi nhau ồn ào phía con suối Đá. . . . cũng là lúc Lão Ngưu xả thiền. . . .

Nương ân điển thiêng liêng, lão già kiết đại thủ ấn trên đỉnh đầu. . . . đảnh lễ Như Lai, chư Bồ Tát, chư Tổ. . . . cùng Hộ Pháp. . . . rồi xoay người đứng lên. . . .

Nhanh tay nhanh chân, lão già dọn dẹp trong lều trước khi lùa trâu xuống làng. . . .

- Treo rìu, rựa, dao, búa và các vật dụng làm ruộng, làm rừng vào cái giá để ở nơi dễ thấy

- Lấy cục than viết vào tấm liếp hàng chữ sau:

Gạo trong hũ, chè để ở ống tre dựng sát bếp, muối để trong cái ấm bể, thuốc cầm máu để trong cái bầu khô treo ở giàn khói. . . . Nếu có thú rừng vào lều thì kệ nó đừng đánh đừng bắt.

Khi đi khỏi lều bao giờ lão Ngưu cũng làm vậy, lão chỉ khép hờ cửa mà không đóng. . . . Lão bảo để cho thợ rừng và người nào qua đây có chỗ trú chân, đụt mưa hay ngủ nhờ qua đêm. . .

Cẩn thận hơn, lão lấy một buồng chuối già treo ở nhánh cây đa. Lão lẩm bẩm một mình như nói với rừng:

- Nó sẽ chín từ từ, tụi chim, khỉ và nhen sóc sẽ có cái mà ăn. . . .

. . . .

Xong hết rồi, lão già ăn một bát cơm với muối vừng, uống một bát chè tươi thật đậm, cho con Mực một nắm cơm. . . . .

Ra trước lều, hướng về phía thảo nguyên bao la đang rập rờn những con sóng cỏ úa vàng. Lão già lấy cái sừng trâu, ngước mặt lên trời thổi một hơi thật dài. . . .

Tu. . .tu. . . .u. . .u. . .u. . .!

Phía đằng xa kia, có tiếng con Cộ rống lên đáp lại. . . . Bầy trâu đang gặm cỏ đều ngửa mặt lên trời rống thật to phụ họa theo. . . .

Tiếng tù và rộn rã. . . . tiếng sừng trâu chạm nhau côm cốp, tiếng thở phì phì, tiếng chân nện trên nền đất núi thình thịch, tiếng trâu con nghé ngọ, tiếng con Mực ăng ẳng. . . hòa với tiếng thác Bạc đổ ào ào và tiếng gió ngàn rít qua khoảng không mênh mông, hợp thành một bản trường ca hùng tráng và tràn đầy nhựa sống! . . .

Trong gió sớm và nắng ban mai vàng tươi trên thảo nguyên. Đàn trâu như một dòng sông đen, cuồn cuộn, từ đồi Cô Tiên chảy xuống phía thung lũng và cánh đồng Cà Đung vừa gặt xong còn trơ gốc rạ. . . . .

Lão Ngưu dắt con Cộ đi trước, con Mực vừa chạy lăng quăng vừa sủa ăng ẳng. . . nó đang gom mấy con nghé nghịch ngợm đi cho đúng hàng. . . . .

. . . . .

Lúa đã gặt xong. . . . ruộng khô nứt nẻ. . . . Châu chấu chín vàng bay xập xòe. . . . Tụi con nít đang chạy trên bờ ruộng để bắt, vừa chạy vừa la hét cười đùa. . . . Đàn vịt chạy đồng của Tư Chim như đang trườn trên mặt đất. . . . Chúng vừa chạy lạch bạch vừa nhặt lúa rơi. . . . Đó đây khói đốt đồng bay lên mù mịt cay xè. . . . .

Tiếng cười tiếng nói lao xao. . . . cả làng đang đổ ra đồng để thu hoạch cá. . . . .

Cứ một khoảng ruộng lại có một cái ao chứa nước. . . . Khi mùa lụt về, con sông Lại phình lên, no nê, tràn bờ đem phù sa và làn nước đục ngầu tràn ngập cánh đồng Cà Đung. Khi nước rút. . . . cá đồng, cá sông sẽ theo nước tự gom lại trong các ao chứa nước này. . . . Bà con dùng nước trong các ao để tưới trong mùa khô hạn. . . . Khi gặt xong, cá trong ao cũng đủ lớn để bắt . . . .

Ngày tát ao đồng bắt cá là ngày vui nhất trong làng. . . . Cá nhiều vô kể. . . . Bà con phải đem về rộng trong ao ở nhà để ăn dần. . . . Đàn ông thì rủ nhau đem rượu Bầu Đá ra tận đầu bờ. . . . để vừa làm vừa nhậu cá lóc nướng trui. . . . Đàn bà con gái thì đựng cá trong những cái thúng trét dầu rái và gánh cá chạy về nhà. . . . Mùi cá nướng thơm lừng. . . .

Ôi!. . . Tiếng cười , tiếng nói, tiếng chửi thề văng tục, tiếng hát bài chòi, tiếng cười ngặt nghẽo của trẻ con khi nghe kể chuyện tiếu lâm. . . . tiếng chó sủa ăng ẳng. . . . tỉếng đàn vịt cạp cạp. . . . tiếng gà trống gáy le te trong vườn cau. . . . hòa với tiếng kẽo kẹt của lũy tre làng. . . hợp thành một bản đại hòa tấu vĩ đại, thân thương và tràn đầy xúc cảm. . . . .

Lão Ngưu, gò con Cộ đứng lại. . . . cởi bớt cúc áo để làn gió mát thổi lồng lộng vào người. . . . Miệng mỉm cười, lão già hít một hơi thật dài cái mùi của đồng quê. . . của núi rừng và sông nước. . . .

. . . .

Chợt lão tưởng mình trông nhầm. . . . .

Qua mấy đám khói đốt đồng. . . . lão thấy hai con trâu đực nhà ai đang húc nhau chí mạng. . . .

Buông gàu. . . . buông thúng. . . . lập tức mọi người trên đồng chạy bán sống bán chết. . . .

Tiếng sừng chạm côm cốp. . . tiếng chân trâu quần nhau. . . . sịt mũi. . . . say máu ngà. . . .t iếng trẻ con khóc thét lên sợ hãi. . . . tiếng la hét gọi nhau í ới. . . .

Lão Ngưu chạy vội về phía ấy. . . .

Nhiều người chạy ngược về phía lão. . .

Có đứa trẻ, con nhà ai còn rất bé đang chạy lẫm đẫm trong vòng giao chiến của hai con trâu. . . . Chắc cha mẹ nó đang gánh rơm, gánh cá về nhà chưa kịp ra. . . .

Mọi người sợ hãi la hét. . . chỉ chỏ. . . . gào thét lên. . . . cuống quít. . . lo lắng. . . . nhưng chả ai dám liều chết chạy vào bồng đứa bé ra cả. . . .

Có mấy người đàn ông lực lưỡng cùng khiêng một cây tre dài. . . . Họ cùng nhau ôm ở đầu gốc. . . còn đầu ngọn thì đâm vào giữa hai con trâu để phân cách chúng ra. . . .

Thế nhưng hai con trâu đang say máu ngà. . . . mắt chúng long lên đỏ quạch. . . . Một con tức khí cúi xuống hất cây tre lên rồi lắc sừng thật mạnh, mấy người đàn ông té nhào. . . . Con còn lại nghênh sừng lên, chạy sồng sộc về phía họ. . . . Mọi người la hét cuống cuồng. . . . Mấy người đàn ông nọ nhỏm dậy chạy trối chết. . . .

Hai con trâu lại xông vào nhau tiếp tục giao chiến. . . . Mình chúng đã chảy máu ròng ròng. . . thế mà chả con nào chịu thua. . . . . . quần qua. . . quần lại. . . . chúng đã đến thật gần chỗ đứa bé đang đứng khóc. . . .

Mẹ đứa bé vừa ra tới nơi. . . . Chị ta gào lên. . . vùng chạy vào để bế con ra. . . . Có mấy người ôm chị ta lại. . . . Bởi vì bây giờ chạy vào sẽ khiến hai con trâu quay ra rượt. . . thì thế nào cũng dẫm chết đứa bé. . . . .

Tình thế vô cùng nguy cấp. . . .

Lão Ngưu nhặt một hòn đá ở đầu bờ, nắm chắc trong tay. . . Chờ cho hai con trâu húc vào nhau đánh chát một tiếng. . . . rồi dang ra. . . . đầu chúng chúi xuống lấy thế nhưng chưa kịp chạy vào nhau. . . thì lão già hét lên một tiếng thật lớn, vận khí ném hòn đá đi như ánh chớp. . . . Hòn đá đập vào giữa trán của một con trâu đực. . . . Nó liền rống lên một tiếng lớn rồi khụy xuống ngã lăn ra miệng sùi bọt mép. . .

Con còn lại chưa kịp biết chuyện gì đã xảy ra thì lão già đã kịp chụp lấy cây tre đực mà mấy người đàn ông khi nãy đã vất lại. . . .

Lão nắm hai tay vào gốc cây tre. . . . Theo một thế của trường côn lão hét lên một tiếng lớn nhún thật mạnh đầu gốc. . . .ngọn cây tre đực bật vào mặt con trâu. . . .Máu ở mặt nó chảy ròng ròng. . . Nó lùi lại mấy bước. . . .

Lập tức lão già vừa vận công nhún gốc tre. . . .vừa di chuyển chân tấn về phía con trâu hung dữ. . . . Ngọn cây tre đực bật vun vút vào mặt nó. . . . Nó liên tiếp lùi lại. . .lùi lại. . .

. . . . Trong màn khói đốt đồng cay xè. . . .trong tiếng hò reo cổ vũ. . . . Trong tiếng sịt mũi từng hồi của con trâu đang say máu ngà. . . có tiếng đứa bé đang khóc thét lên vì sợ hãi. . . . . . Lão Ngưu gầm lên . . . . chân tấn di chuyển soàn soạt trên nền đất ruộng nứt nẻ. . . Lão dồn công lực vào hai cánh tay rắn chắc để nhún gốc tre. . . Ngọn cây tre đực bật vun vút. . . vun vút. . . đâm vào hai chân trước. . . . và vào mặt của con vật. . . . .

Cứ thế. . .cứ thế. . .Lão già tiến lên với cây tre đực nặng và dài ngoằng trong tay. . . .Còn con trâu đực mình đầy máu thì vừa bước lui vừa run lẩy bẩy. . . . . . Hai chân nó chảy máu quá nhiều rồi. . . .

Chợt nó đổ sầm xuống ruộng không gượng dậy được nữa. . . . . . .

Mọi người ùa vào. . . . Mẹ đứa bé đã bồng nó lên. . . . Chị ta vừa cười vừa khóc vừa hôn nó . . . còn nó thì rúc đầu vào ngực của mẹ mà cười khanh khách. . . .

Lão Ngưu thở hổn hển, chỉ vào hai con trâu và nói với chủ của chúng:

- Con đực này chỉ bị hòn đá đập vào chỗ cục u trước trán, nó chỉ xỉu chứ không chết. . . Còn con đực kia thì bị mất máu nên run chân không đứng được chứ cũng chẳng sao. . . Nên bồi dưỡng nó bằng rơm trộn nước đường nó sẽ chóng khỏi. . . . Cả hai con nên dòng dây mũi trở lại. . . Hềhề. . . Đây là mùa động đực của chúng, nên nếu mất dây mũi thì sẽ không khiến được nó khi nó theo cái.

. . . . .

Tiềng tù và lại vang lên giục giã trên cánh đồng Cà Đung . . . . Con trâu Cộ đầu đàn lại ngửa mặt lên trời rống một tiếng lớn. . . . Cả đàn trâu rống theo phụ họa,. . . . Con Mực lại sủa ăng ẳng. . . . Đàn trâu lại lao ầm ầm ào ào về phía Bến Mít, như một dòng sông đen ngòm từ núi cao chảy về hợp nhất với con sông Lại.

Lũ trâu vừa thở phì phì. . . vừa ngâm mình dưới làn nước mát. . . . Còn lão Ngưu thì đang bàn giao chúng cho dân làng. . . .

Họ nhận lại trâu của mình. . . . mang rơm trộn mật mía cho chúng ăn để bồi dưỡng. . . . mang ách và trang kéo cát để làm nấp. . . .

Tiếng cười tiếng nói rộn ràng cả một khúc sông. . . . .

- Hềhề. . . Nhanh lên thôi bà con. . . Chúng ta phải đón đầu cơn mưa rào đầu mùa chứ. . . .

Lão Năm Chanh vừa nói, vừa cười, vừa chỉ tay về phía cuối chân trời. . . . .

Từ nơi ấy mây đen đang dồn lên cuồn cuộn. . . rồi bay dần về phía thác Bạc. . . .

- Thì bao giờ chả thế. . . cứ nhìn cái thác Bạc giữa rừng kìa. . . . hễ nó lên tiếng và phình to ra. . . . thì có nghĩa là không một thì hai ba hôm thôi, thế nào dưới làng cũng có mưa. . . .

. . . . .

Khi tiếng chim cuốc gọi bạn tha thiết trong lũy tre làng. . . Khi tiếng chim tu hú vang lên buồn bã trong cánh rừng dầu rái bên kia sông. . . .

Khi Lại giang thu mình uốn éo giữa hai bờ cát trắng phau. . . . .

Khi cánh đồng Cà Đung đã gặt xong. . . . đang chờ những cơn mưa rào để vào vụ mùa mới. . . .

Thì cũng là lúc những bầy cá chép, cá sốc, cá dộp, cá hanh, cá diếc mắt đỏ ở dòng sông quê. . . bụng đã đầy trứng. . . . chỉ chờ những cơn mưa rào đầu mùa sẽ vào những chỗ cạn gần bờ để đẻ. . . . .

 

[nguyenvanhoc2006]

Lão Ngưu 13: Cơn mưa rào đầu mùa​

bụng cá rồng đầy trứng​

. . . . .

Từ bao đời nay ở cái làng Bến Mít này đã trở thành lệ. . . Khúc sông ngay trước nhà ai thì nhà đó có quyền làm “nấp” để bắt cá đẻ. . . .

Muốn làm nấp thì phải dùng trâu để kéo cát. . . .

Ách quàng trên cổ trâu. . . Phía sau là cái trang bằng gỗ thật lớn và thật nặng. . . . . Phụ trách việc cào cát làm nấp thường là việc của đàn ông. . . .

Phải đứng thật cân bằng trên cái trang gỗ để nó luôn luôn ăn xuống cát. . . Một tay cầm chắc dây mũi con trâu. . . . Tay kia cầm một cái roi cày dài ngoằng để thỉnh thoảng lại nhịp nhè nhẹ vào mông con vật. . . .

Còn con trâu thì ngâm mình dưới nước, kéo cái trang bên trên có chủ của nó đang đứng. . . . Có những chỗ sâu ngập đầu, nó vẫn nín thở để kéo. . . .

Tiếng dí . . . . tiếng thá. . . . tiếng họ. . . . tiếng cười. . . tiếng nói. . . tiếng trâu sịt mũi. . . . tiếng hò tiếng hát. . . . tiếng gió Lào khô hanh rào rào trong lũy tre gai rậm rì. . . . nghe như tiếng hát của dòng sông quê hương. . . .

Ôi!. . .bao đời nay nó vẫn chảy xuôi dòng mặc cho sự đời chìm nổi cuộc bể dâu !. . .

Theo những bước chân cần mẫn của bầy trâu. . . . cát dưới sông dồn lại thành những vồng dài, nhô cao trên mặt nước. . “Nấp” là một khoảng nước nông, có một cái bờ cát cao 3 phía, còn một phía thì giáp bãi cát trắng của con sông. . . .

Trên bờ cát người ta chừa nhiều cửa để nước sông thông thương vô ra. . . . đây cũng là nơi để cá vô nấp đẻ trứng. . . .

Bên trong nấp, đàn bà con gái và người già, chặt những cành cây tươi đầy lá cắm xuống nước để thành những “ủ” lớn làm chỗ cho cá trú. . .

Người lớn bận túi bụi. . . Còn tụi trẻ con, thì tắm và nô đùa trên bãi cát trắng phau. . . . .

Nếu mưa xuống và kéo dài nhiều ngày. . . . thì sau khi bắt cá đẻ, dân làng sẽ cày bừa để vào vụ mới. . . . Thế cho nên đàn trâu phải ở lại để chuẩn bị làm mùa. . .

Lão Ngưu cũng ở lại chưa về đồi cô Tiên. . . . Lão già ngụ trong cái chái bên cạnh miếu Bà. . . Từ nơi ấy lão có thể nhìn xuống dãy lều canh cá đẻ trên bải cát. . . . .

Đã thành tiền lệ sau khi bắt cá đẻ xong, dân làng sẽ tặng cá cho người chăn trâu của làng. . . . Bởi nhờ đàn trâu được chăn béo tốt, chúng mới đủ sức cào cát làm nấp được. . .

Lão già ở lại để chờ. . . .

. . . .

Cào cát, làm ủ xong. . . Trên bãi bên cạnh nấp, nhà nào cũng làm một cái lều để ngủ canh cá đẻ. . .

Mấy hôm rồi trời vẫn có trăng chưa mưa. Trên bãi cát, đám đàn ông canh cá đẻ, chỉ biết đánh cờ và nhậu lai rai. . . . Còn tụi con nít thì chơi trò u mọi. . . .

Khuya này trời đột nhiên đổi gió. . . .

Sau đó sấm chớp rền vang, rồi cơn mưa rào chờ đợi bấy lâu nay, đổ xuống ào ào. . .

Trong làng, Tư Chim là người có nhiều kinh nghiệm nhất trong việc bắt cá đẻ. Hắn đang đội tơi đi từng lều dặn dò mọi người:

- Này, khi tui chưa ra hiệu thì không ai được xuống nấp bắt cá cả. . . . Phải để chúng vào đều trong nấp thì mới được chận đăng và đốt đuốc hiểu chưa?

- Yên trí đi, tụi này sẽ chờ ông ra hiệu mới làm. . . .

- Bây giờ thì chuẩn bị sẵn đuốc, đăng và nơm. . . . Nhưng nhớ không được đốt đèn và gây tiếng động. . . .

. . . . .

Mưa đã tạnh hẳn. . . .

Phía trong làng có tiếng gà eo óc gáy. . . .

Mối và kiến cánh bay rợp trời. . . .

Trên cánh đồng Cà Đung có nhiều ánh đuốc soi ếch chập chờn như ánh ma trơi . . . .

Gió sông hơi lành lạnh. . . . một vài hạt mưa bụi như còn nuối tiếc. . . . Dãy lều canh cá đẻ lặng yên không một tiếng động. . . .

Trong cái lều sát mép nước. Tư Chim và Cu Tý trùm mền nhưng không ngủ, cả hai đang nín thở nghe ngóng. . . .

Bỗng có tiếng cá đập đuôi xoành xoạch dưới nấp. . . . Tiếng xoành xoạch ngày càng nhiều và rõ to. . . .

Cu Tý không nhịn được nữa, nó ghé vào tai Tư Chim mà nói nhỏ, giọng hổn hển đứt quãng:

- Cá . . . đang đẻ. . . đấy,. . . . ta. . . xuống. . . bắt đi. . .

- Không được đâu, khi nào nghe tiếng đập đuôi đều khắp trong nấp thì mới được. . . .

. . . . .

Lát sau, Tư Chim ra hiệu cho Cu Tý đốt đuốc. . . . còn lão thì cầm đăng chạy xuống nước. . . .

Lão vừa chận đăng ở các cửa nấp vừa hô to:

- Bà con ơi. . . . Ta bắt đầu đi. . .

Trên bãi cát bừng lên muôn vàn ánh đuốc cháy bập bùng. . . Dân làng cầm đăng chận cửa nấp. Một số cầm đuốc huơ qua huơ lại trên mặt nước để cá chép không bay vọt ra khỏi nấp. Số còn lại đi thành từng hàng vừa cúi lom khom vừa úp nơm và bắt cá xỏ vào dây lạt cật dừa mang bên hông. . . .

Tiếng cười tiếng nói. . . . tiếng la hét chửi thề. . . . tiếng cá quẫy nước. . . . tiếng nơm úp xuống nước xoạt xoạt. . . . tàn lửa rớt trên nước xèo xèo. . . .

Cá bắt được nhiều quá! . . đại bộ phận là cá trắng như: cá chép, cá dộp, cá hanh, cá sốc, cá diếc, cá rô,. . . v. v. . Cá đen nhiều nhất là cá lóc. . . . Bởi cứ một con cá vào bờ đẻ . . . thì phía sau bao giờ cũng có cá lóc lượn lờ để ăn trứng. . . .

Tư Chim khan cả tiếng. . . lão phải cố nói thật to để át tiếng ồn:

- Bà con ơi. . . . phải nhanh lên mới được. . . . Bây giờ cá sợ lửa nên không vọt ra khỏi nấp. . . . Chứ nếu mặt trời lên. . . chúng sẽ bay hết chẳng còn con nào đâu. . . .

. . . .

Đến mặt trời mọc, thì mọi người cũng đã xong việc. . . .

Tuy thức đêm và làm việc vất vả nhưng ai cũng tươi cười vui vẻ. . . .

- Này Bà độ cho làng mình đấy. . . . Chỉ có làng mình thì mùa cá đẻ nào cũng trúng đậm. . . . Chứ mấy làng khác dọc con sông này, chẳng được là bao. . . . Các cụ bảo bây giờ đánh bắt nhiều quá nên cá ít dần đi. . . . Nhất là giống cá chép đầu lân này thì gần như tiệt. . . . chỉ có ở khúc sông làng mình là vẫn còn nhiều! . . . . .

- À, cụ Ngưu đâu rồi kìa?

. . . . .

Có tiếng cười sảng khoái. . . .

Lão Ngưu đang đi đến lều Tư Chim. . . . Hắn hào phóng tặng cụ già một con cá chép thật to. . . nó còn sống nhưng trứng trào ra dính đầy bụng. . .

Cụ già từ chối. . . cụ chọn xin một con cá chép đầu lân nhỏ hơn rất nhiều, chỉ bằng bàn tay xòe, thế nhưng con này bụng đầy trứng mà vẫn còn rất khỏe. . .

Cứ thế, đến chỗ Năm Chanh cụ cũng không lấy con cá to, vì thường cá to hay bị dập bụng và tróc vảy. . . Cụ xin một con cá diếc mắt đỏ, chỉ độ ba ngón tay nhưng bụng cũng đầy trứng và cũng còn rất khỏe. . . .

Cứ thế. . . . cứ thế. . . . cụ già chẳng nhận cá to, đại bộ phận là cá đẻ và một ít cá cồ. . . . .

Cá quá nhiều nên ai cũng hào phóng với cụ. . . . vả lại mỗi lều cụ cũng chỉ xin một con cá nhỏ mà thôi! . .

Cuối cùng cụ già có một xâu cá đẻ và cá cồ đủ loại: Cá chép. . . cá diếc mắt đỏ. . . cá dộp. . . cá sốc. . . cá hanh. . . . cá rô. . . . .

Tuy cá nhỏ nhưng con nào cũng đang uốn mình quẫy đuôi rất mạnh. . . .

. . . . .

Chào mọi người, cụ già xách xâu cá vội vàng men theo triền bãi cát đi về phía vực Bà. . .

- Này cụ ơi!. . . Đi về phía kia chứ. . . Đồi Cô Tiên mà sao đi về phía ấy. . . .

- Hềhề. . . . chắc cụ lai rai với mấy cụ trong làng nên xỉn rồi. . . .

. . . .

Dân làng gánh cá về nhà, còn Lão Ngưu thì vẫn đi về phía vực Bà. . . .

Đến nơi, nhìn quanh chẳng có ai. . . Cụ đảnh lễ Mẹ, rồi thả cá xuống vực sâu. . . . .

- Mô Phật!. . . . Đi đi các con. . . . Cuộc sống là vậy! . . . Ta chỉ có thể làm được thế này mà thôi!. . . . Các con hãy sinh sôi phát triển đừng để mất nòi mất giống. . . .

Đang mải nhìn theo bầy cá quẫy đuôi bơi trong làn nước trong xanh. Thấy có tiếng động cụ già quay phắt lại. . . . .

Hóa ra hai mẹ con đứa bé, cụ vừa cứu thoát chết trên cánh đồng Cà Đung. . . .

Thằng bé thấy cụ thì cười toe toét. . . còn mẹ nó thì nước mắt lưng tròng, khệ nệ xách một cái xô đầy cá:

- Thưa cụ, cảm ơn cụ đã cứu mạng con của con. . .Biết cụ hào hiệp chẳng nhận thứ gì. . . . Năm ngoái, con đã để ý thấy cụ phóng sanh ở đây. . . Nên nay con mang cá đẻ đến đây để xin cùng phóng sanh với cụ. . .

Lão già cười ha hả. . . . thả cá xuống vực Bà. . . . hôn vào trán đứa bé. . . . chào mẹ nó, rồi xoay người đi về phía dãy Trường Sơn xanh đen. . . .

. . . .

Trông kìa. . . .

Chuồn chuồn đang bay thật thấp. . . . Cỏ gà phun rễ trắng muốt. . . . Trời nắng to và rất gắt. . . .

Mồ hôi chảy ròng ròng. . . . . Lão Ngưu cởi áo vắt vai, đi xuyên qua cánh đồng Cà Đung để về núi. . . Con Mực chạy lăng quăng phía trước. Bỗng nó ngừng lại. . . . há miệng ăn một búi cỏ ở bờ ruộng, rồi gò lưng mà nôn ọe. . .

Lão Ngưu cười thật to:

- Kiểu này thì trời còn mưa nhiều đây. . . . Lạy Phật, thế là mùa khô hạn đã thực sự chấm dứt rồi. . . .

. . . . . .

Thảo nguyên bao la. . . . nắng vàng tươi. . . . gió lồng lộng. . . . . . sóng cỏ rập rờn lan xa đến tận chân trời. . . .

Cái bóng lão già như ẩn như hiện trong màu cỏ khô vàng úa. . . . . . Trên trời chim chèo bẻo xập xòe nhào lộn để bắt châu chấu. . . Còn tiếng cười của lão Ngưu thì gió ngàn mang đi thật xa . . . xa mãi. . . . đến tận đỉnh Trường Sơn. . . .


Mây/26/5/2007

 

[nguyenvanhoc2006]

Chữ LIÊN (27/11/2008)

Liên chẳng phải là LIÊN. Nó chẳng có nội dung gì. Nó chỉ là cái cớ.
Hềhề. . . .Như khi đêm xuống thì côn trùng ca hát, trên trời trăng soi, gió núi ào ào, rừng trúc múa may cùng chư Thiên, Già Năm ngồi một mình yên lặng mỉm cười cùng trăng. . .


Như khi ngày thức dậy, tiếng gà rừng gáy te te, cu Tý tụng kinh, Già Năm nấu trà bên vách núi, con chim bù chao bạc má gọi bạn bên suối đá, con khỉ vào chùa ăn cắp chuối, lủ chim ri ríu rít trên bải cỏ non, con Mực ngồi thiền yên lặng thỉnh thoảng lại ngủ gật. . .

Như khi đúng ngọ, bốn bề yên lặng, mưa rơi thì thầm trên hồ sen, Mẹ Quán Âm đứng yên lặng trong mưa, từ bình cam lồ của Mẹ từng giọt cam lồ nhỏ xuống trần gian tí tách. . . tí tách. Như Ba Gàn đang gánh cũi về chùa, hắn cười hềhề với con rắn hổ đang ngóc đầu lắc lư chào hắn. Suối chảy ào ào, gió núi ào ào, áo hắn bay phần phật, bàn chân trần bám trên đá núi xanh màu rêu. Trong bếp cái Na đang dọn cơm, ánh lửa làm hồng khuôn mặt trẻ thơ. . .

Như chiều xuống, tiếng tụng kinh buồn buồn, tiếng cuốc kêu thiết tha trong lùm tre gai, lũ giang cánh xám múa điệu chào mặt trời đang dãy chết phía sau đồi cô Tiên. Ánh sáng màu mận chín, sương chiều đăng đắng cay cay la đà mặt trên hồ run rẩy. Già Năm cho cá ăn, cụ mỉm cười khi thấy mấy con cá chép thật to vểnh râu tung người lên không trung chào người bạn già yên lặng. Cụ đưa tay xuống nước vuốt ve từng con, chúng cọ người vào tay của cụ. Mặt nước chợt ánh lên như sao sa. . .gió chiều mang tiếng cười cụ già ra sau núi rồi lẩn quất trong khu rừng dầu rái thơm lừng mùi nhựa mới. . .

Như ngày rằm mồng một lũ rùa núi nhớ ngày lục tục kéo về chùa xin ăn và nghe kinh. Trên lưng con nào Già Năm cùng ghi chữ Phật để dân quanh vùng không bắt chúng. Qua một cái bậc nhiều cấp mới lên được sân chánh điện. Chúng hì hà hì hục mãi mà trèo lên cứ rớt xuống. Con Mực chạy chung quanh sủa ăng ẳng. Mọi người chạy ra bê từng con đặt lên sân. Chúng lập tức bò vào sát hiên, nằm sắp lớp thụt đầu vào trong mui yên lặng. Già Năm đem chuối và trái cây đổ xuống giữa sân. Lát sau chúng bò đến yên lặng ăn. Ăn xong mỗi con ngậm trong miệng một trái chuối hay một thứ đồ ăn gì đấy rồi lại lục tục tản vào rừng hay lặn xuống hồ. . .

Ôi! LIÊN là LIÊN. . . là tiếng vạc kêu sương buồn buồn rồi tắt lịm trong rỗng không. . . là tiếng Ba Gàn ngâm thơ mà lời thơ lại là gió núi. . là tiếng chuông chùa nghe như tiếng đất thở dài. . .là tiếng trống bát nhã nghe như tiếng niết bàn mở cái cửa vô thanh. . .haha. . .ha!

Như khế ấn đang biến hóa liên miên. . .liên miên trong cái yên lặng cùng cực. . .cùng cực!

Như mọi cái biết tan âm thầm vào cái không biết. Thế mà tự Tánh cứ tùy duyên khởi Dụng liên miên bất tận chẳng phút nào ngừng.

Như cái Một biến mất trong cái Toàn Diện rỗng không, thế mà cứ có pháp giới đang và đang. Thế mà cứ có động tác liên miên bất tận không đầu không đuôi. Thế mà cái đứng im lại biến thiên cùng dòng chảy về mọi phương mọi hướng.

Ôi! LIÊN có, khi Phật và chúng sanh hợp nhất. Khi cái phi lý bao dung mọi điều có lý. Như giọt nước rớt vào lòng đại đương mà không có hành động rớt! Thế cho nên không đầu không đuôi mà cứ Đang. . .Đang Là. . mà chẳng bao giờ Là. . .

Như lấy kiếm chém xuống nước, nước không hề bị chia cắt. Như Kinh Pháp Hoa, lớn thật là lớn, rộng thật là rộng, sâu thật là sâu, chổ nào cũng có mà chổ nào cũng chẳng thấy, bao giờ cũng có đấy, chẳng khởi đầu nên chẳng kết thúc.

Mô Phật, LIÊN là Cái Đang Diệu. . .Đang Pháp. . .Đang Đang là. . . .và Đang Hoa. . .Hềhề. . .chẳng phải dở dang chẳng phải hoàn thành. . .chảy mà đứng im. . .rỗng không tự hóa cái Đang Là. . .

LIÊN là đồng cảm không thể hiểu. Là tự nhiên nó vậy như trời vẫn vậy như đất vẫn vậy. Tạm gọi là cái này cái nọ, thứ này thứ nọ, pháp này pháp nọ chứ thật ra tất cả chỉ là LIÊN vì đều Đang Là. . .!

Như tiếng trẻ con reo lên mừng rỡ khi thấy mẹ đi chợ về. Tiếng cười khi chợt Ngộ thì cũng thế.

Như tiếng khóc chào đời. Giọt nước mắt không buồn không vui khi đắc khí gặp lại Thầy Độ mạng của mình thì cũng vậy.

Như tiếng cười khi cái Tôi chợt chết. Tiếng cười Già Năm chẳng nguyên nhân gì thì cũng vậy.

Như dòng biến Dịch vẫn âm thầm trôi miên miên tương tục. Người thực hành LIÊN thực ra không có Pháp để hành theo, mà nhảy xuống nước và buông xuôi trôi theo dòng của Tánh. Mà Tánh hay Pháp Hoa thì muôn đời vẫn chảy như thế chẳng bao giờ ngừng! Cho nên không có người thực hành, chỉ có hành động làm. Cho nên không có pháp nhất định nào được hành mà chỉ là sự tương tục của dòng chảy pháp giới.

Mô Phật, tính toàn diện, chảy, và không thể chia cắt gọi là LIÊN.

Hềhề. . .Liên chẳng phải là chữ đầu của chữ Liên Hoa bất khả phân. . .mà tướng LIÊN và âm LIÊN chỉ là cái cớ để cái ấy khởi Dụng và biểu thị ngẩu hứng như vậy. . .như vậy. . .!